善草书者最孤独

◇曾凡忠

纵观中国书法艺术史，在书法的道路上无不闪烁着孤独的影子，他们远离大众视野，离群索居，醉心书艺，选择追寻内心，行为不被常人所理解并穷困潦倒，但他们用智慧和苦心孤诣的精神，追求本性，直面心灵的艺术创作，实现了生命的超越，留下了许多珍贵的艺术作品。“草圣”怀素就是其中的代表之一。

一

唐代是中国文化和国力的鼎盛时期之一，可谓人才济济，当然也竞争激烈，社会关系和人际关系的复杂也一样不比今天逊色，因此我们也能对唐代人的精神状态感同身受。作为当时的书法家，特别是在正常的精神状态下，张旭无法创作出满意的作品，但借助于酒精的力量，“每大醉呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神不可复得也。世呼张颠”。酒后挥笔，他在无牵无绊的境界中能够尽情挥洒，完全释放了真实的自我。怀素与张旭一样，性格都很疏放率真，不拘小节，尤喜杯中物。怀素曾在寺内粉壁长廊数十间，每因酒后小豁胸中之气，便提笔急书于粉墙之上，其势若惊蛇走虺，骤雨狂风;满壁纵横，又恰似千军万马驰骋沙场。为此，时人又称怀素为“狂”。说怀素之与张旭，是“以狂继颠”。

怀素“幼而事佛，经禅之暇，颇好翰墨。”他选择了出家，寺院的清规与他的狂放性情自相矛盾。出家后的他精神依然没能得到超脱，其行为仍与寺规相违背，不能融入当下环境，不能与人为伍，其孤独难与人说。对于一个“野狐禅”，怀素草书在当时根本得不到认同，内心的孤独与郁闷也显而易见，因此酒成为他排解孤单与寂寞的最好方式。每当饮酒兴起，他性情狂放，且又喝酒又吃肉，喜醉后写狂草不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时人谓之“醉僧”。

醉态中的人并不比常态中更聪明，酒仅仅是让人返璞归真，从而终于找回真实的自我。在酒后所表现出来的人性，才是人的真实性情。怀素“饮酒以养性，草书以畅志”，其最终的目的是达到内心的释放与解脱。《金壶记》说他是“一日九醉”。大概醉翁之意不在酒，“狂僧不为酒，狂笔自通天”，他志在“狂草”而已。在怀素的心中，饮酒是他挣脱现实樊篱，实现心灵自由的一种最佳方式。李白醉态“斗酒诗百篇”，怀素醉酒字更狂!

二

每一个才华横溢的脸庞身后，总会是每一个寂寞聊赖的孤独身影。怀素本是一个叛逆者，在盛唐走向晚唐的时代，唐朝书法氛围崇尚法度;王羲之书法在初唐，受到唐太宗的追捧，时人更是趋之若鹜，怀素并不在意当代的艺术潮流，怀抱孤独，追随自己的内心，更多地在“一笔书”的领域探索，继承了张芝、崔爰、杜度以及王献之的书法传统。

怀素书法“谨于法度”“莫不中节”，在“魏晋法度”的基础上将唐代草书艺术推向新的高峰。怀素善以中锋笔纯任气势作大草，“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，声势满堂”，到“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的境界。虽然如是疾速，但怀素却能于通篇飞草之中，极少失误。怀素的狂草，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度。无论是在书艺的继承上，还是在个性追求上，怀素与魏晋风度是一脉相承，崇尚自然、超然物外。

从怀素的书法线条来看，书如其人，孤独中带着苦寒，远离京城，与在偏远的南蛮之地永州寺院清修密不可分。孤独是自成世界的一种独处，是一种完整的状态。孤独的怀素自成世界、自成体系，表现出一种“圆融”的高贵，他的人格在狂草中得到升华。孤独是最原始、最本真的状态，正如雕塑家罗丹说：艺术是孤独的产物，因为孤独比快乐更丰富人的情感。怀素笔法娴熟精妙，在一泻千里龙飞凤舞的笔势中能保持中锋行笔，逆锋起笔，用锋尖在纸面上条约出瘦劲凝练而富有圆转弹性的线条，达到了“折叉股”和万岁枯藤的艺术效果，故人称“藏真妙于瘦”。

有非寻常人之思想，必有非寻常之行为。怀素嗜酒如命，酒醉后下笔如江海翻腾，气势磅礴，一笔狂草似长风逐云，暴雨刷壁，真个是字字笔走龙蛇，幅幅风狂雨骤，字体飘逸万状。往往酒后写字透出狂劲。那飞动之势，有如狂风骤雨飘忽而来，又象飞龙惊蛇倏忽而去。当时很多名流都写诗作文称赞他。米芾《海岳书评》：“怀素如壮士拨剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节”。诗人李白将怀素下笔比作云天忽闪惊电，水陆并走龙蛇。只是诗仙一支震惊风雨之笔又不寻常地把怀素砚水泼墨形象为北海飞龟的吞云吐雾，笔锋之快比作可追杀山中疾兔，不停手悬壁题书时，出笔之速，字势之危，简直如楚汉交兵布阵。

怀素善于从大自然中触发灵感，提炼艺术真知，并将“心法无形”“梵我合一”的禅宗思想运用于书法创作，达到一种“无我、无物、无法”的境界，表现出“超逸”的“狂态美”。怀素发现云彩犹如奇峰耸峙，而且随着时间的推移，不断变化着它的形状，从这种种幻像里面，怀素骤然领悟到了许多直笔、斜笔、散笔和顿挫的不同写法。从此，怀素的草书里面就多了不少奇峰般的笔画。

三

书法是中国文化特有的艺术，狂草又是各种书体中最有代表性的。在狂草中，作为传达信息的功能已减到最低限度，而书法的艺术性却达到了极致。书法家创作狂草更多的是在于表现自己，通过草书的形式抒情达意，体现内心世界的主观色彩与丰富性，与其它书体相比，可谓“曲高和寡”。善草书者最孤独，笔端涌现的是自己内心的表达，他人最难猜，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”　书法工作者，特别是草书艺术家更应要耐得住寂寞，守得住清贫，坚守住孤独，不随大流，不为流行书风所左右，坚守和追随自己的内心与本真，“我手写我心”。

前人的书法已达到极致，超越与创新已是困难。“独创性的可贵之处，就在于跟任何人不一样。正因为不一样，才为世界增添了一份美好，增添了一份新的艺术，这份艺术哪怕只是一点点的不同，或仅仅是一朵小小的艺术花朵，那也是新鲜的。光有继承没有创造是不够的。我也是在几十年的艺术磨练中慢慢地明白这些道理的，千人一面，就失去了自身存在的价值(《贾又福论画》)”。期待众多书家在书法艺术追求的道路上，披荆斩棘，师古而不泥古，追寻前人的足迹，以怀素等先辈为榜样，博采众长，独觅芳径，走出一条真正属于自己的路。